Thằng cháu được bố mẹ tôi đón ra HN chơi.

Thằng cháu mồ côi mẹ cách đây hai năm

Giờ nó mồ côi cả cha

Tóc nó bạc

Một bên lông mi cũng bạc

Khắc khổ.

Cái giọng miền nam, vừa nghe vừa tự phiên dịch

Thương đến quặn lòng.

Nó kể về bà dì Hai bất công

Nhận nuôi nó khi mẹ nó còn sống, vậy mà sau một thời gian thì đuổi nó đi

Nos kể về đứa anh họ bắt nạt nó, mướn người đánh nó

Nó kể về ngày cha nó bệnh

ông ngoại và dì Hai vào thăm

nó không cho

Nó bảo, khi ba còn khỏe thì lấy hết tiền của ba

Ngày mẹ nó mất, người ta trù cho ba nó chết

Giờ còn thăm gì

Nó 13 tuổi

đen nhẻm

Chẳng đủ 30 cân.

Nghe nó kể mà mình đau.

Ngồi ăn, nó hỏi: Tháng 8 con được về nhà con không

Khoong được con ạ, xa quas. Giờ con ở lại ngoài Bắc luôn

Sẽ đi học và lớn lên ở ngoài này.

Nó lặng lẽ: Tháng 8 là giỗ mẹ con

Mẹ tôi nói: Ừ, lúc đấy, con nói ông nội làm cho một mâm cơm cúng vọng mẹ.

Nó gật đầu đồng ý.

Bẻn lẻn cười mỗi khi mọi người nhắc ăn nhiều vào cho mập.

Mẹ tôi kiên nhẫn dạy cháu đọc cho rõ ràng

Thằng bé biết nghe lời.

Nó hỏi tôi: Mả Bác Hồ ở đâu hả cô.

Tôi nhắc nó người ta gọi là Lăng Bác, không ai gọi là mả Bác cả.

Vậy mà nó vẫn quen miệng.

Nó thắc mắc Mả Bác có giống Mả bà nội nó không.

Nó lại thắc mắc, tại sao lại nhìn thấy được Bác…

Tôi đau thắt cả ruột vì những thắc mắc non nớt của một đứa trẻ 13

Nhóc ạ, cô chú sẽ thu xếp đưa con đi thăm lăng Bác, đưa con đi chơi Hà Nội

Mẹ kể trên đường ra Hà Nội, thấy người ta bán thịt lợn, nó kể: Trong nhà con, lợn bé bé đã bị thịt rồi, thịt mông 32.

Nó – bỏ học từ năm ngoái, đi làm thuê ở lò mổ.

Nó kể, nó tự nấu cơm, khi nào cũng nhão.

Tôi hỏi: thêế thức ăn thì lấy đâu.

Nó bảo: Con đi làm thuê, họ giết lợn xong cho con lòng lợn, con về nấu cho hai cha con ăn.

Con không biết rửa chén, khi nào anh hai về (anh nó đi bộ đội) thì rửa. Cha không rửa.

Một tháng nó được 200K, về đưa cho cha nó.

Cuộc đời thằng bé, nghe kể mà cứ như là những thước phim không có thật. Vậy mà sự thật đấy. Cha nó là con bác ruột tôi. Anh mới mất.

Và thằng bé 13 tuổi mồ côi cha mẹ.